Когда ящик откроют, я вернусь в это настоящее,

Странником в страну дикарей.

Медленно (медленно, я говорю)

Я заучиваю заново мое имя.

Но это не то, что знать самому!

Человек под моим именем, этот Лито,

Второй в роду это имя носящий,

Находит в своем уме другие голоса и имена,

И другие местности.

О, я обещаю вам (как и мне обещали),

Что я отзовусь на единственное имя.

Если вы произнесете "Лито", я откликнусь.

Я терплю это, терплю и еще одно играет тут свою роль:

Я держу в руках все нити!

Все они мои.

Позвольте мне вообразить любую тему - скажем...

Человек, погибший от меча

И все такие люди в моей крови,

Каждый образ целехонек, каждый стон,

Каждая гримаса.

Радости материнства, думаю я.

И все постели рожениц становятся моими.

Передо мною проходят многочисленные детские улыбки и

Сладостные агуканья новых поколений.

Первые неуклюжие шажки маленьких детей

И первые победы юности принадлежат мне,

Я им всем сопричастен.

Они ковыляют один за другим,

Пока я не вижу ничего,

Кроме одинаковости и повторения.

"Храни это все в неприкосновенности", - Предостерегаю я себя.

Кто сможет отрицать ценность

Таких жизненных переживаний,

Ценность обучения тому,

Что я наблюдаю с каждым приходящим мгновеньем?

Ах, но все это прошлое.

Разве вы не понимаете?

Это только прошлое!

2

Этим утром я родился в юрте на краю конской равнины, в

стране более не существующей планеты. Завтра я буду рожден

кем-нибудь еще и в другом месте. Я еще не выбрал... Хотя,

этим утром... ах, эта жизнь! Когда изображение в моих глазах

стало четким, я поглядел на солнечный свет, на истоптанную

траву, я увидел полных жизни людей, погруженных в свои